Conchita nu a crescut niciodată. Cred că de aceea nimeni nu a numit-o vreodată Concha, indiferent de câți ani au trecut. Pentru mine a fost întotdeauna mama lui Vero. O doamnă care trebuia să arate încet, pentru că nu o puteai termina cu o simplă privire. Imposibil să treacă în fața ei fără să se oprească să observe acea femeie de vârstă imprecisă, întotdeauna pregătită să urce pe scenă ca Edith piaf cântând în duet cu Lupe că viața lui este teatru pur. Micimea sa de pietricel o făcea indestructibilă pentru adversitățile vremurilor rele, care existau. Dar a eliberat-o și atunci când libertatea era o îndrăzneală de neiertat.

layoyoba

Viața lui a fost ca un jurnal de adolescenți plin de secrete antice pe care le zăreai pe fiecare pagină, dar fără a fi niciodată sigur că ai descoperit ce ascundeau ochii lui. Cred că s-a simțit nemuritor pentru că a jucat în venă o combinație de teatru și poezie. O poțiune de sevă nouă pe care a extras-o de la elevii săi de la liceul francez, de la care a învățat să vorbească spaniola Miguel Hernández, de Federico García Lorca și Antonio Machado. Dar mai mult decât un profesor, Conchita Molina îi plăcea să se numească teatrală. Astfel, fără marile pretenții pe care divele artei Thalia.

Pentru că teatrul era religia, pasiunea lui, singura preoție pe care o exercita toată viața, chiar și dincolo de pensionare. Un teatru de drumuri și pături, o baracă, un coral de comedie, un oraș simplu, un auditoriu al școlii, copii pe scenă. Teatru cu care să-i mângâie pe răniți și să atingă bile diavolului însuși, dacă este necesar. Teatru de jos pentru instruirea oamenilor liberi din sălile de clasă.

Teatrul era principalul fel de mâncare din meniul ei vital, dar dieta ei era bogată și în feminism. Un feminism militant al celor care au ieșit în stradă pentru a cere drepturi care astăzi vin ca standard. Pilula contraceptivă, divorțul sau cererea ca nimeni, în afară de noi înșine, să ne conducă ovarele. Conchita comunistă, scenaristă, profesoară, regizor de teatru, sindicalistă, feministă și „cea mai frumoasă mamă”. O mamă a celor care există doar în romane sau filme. O mamă intergenerațională. Un zelig atemporal, cameleonic, care devine un adolescent de bere la sfârșit de săptămână, o vrăjitoare de descântec străveche sau un confident confesional secular în spatele unui tejghea de la bar.

Prietenii ei au concediat-o săptămâna aceasta într-un act așa cum și-ar fi dorit. Cu multă dragoste, cu poezii, cu „La Boheme” de Charles AznavouR și V „Îmi amintesc de tine Amanda”Íctor Jara. Nu a fost cu adevărat un rămas bun, ci un infinit „ne vedem mai târziu”. Moartea nu se potrivea în lumea Conchitei Molina pentru că era energie în forma sa cea mai pură. Doar a transformat-o. Continuă să fluturi între cărțile sale, piesele sale, măștile, amuletele.

Începuse să-și scrie autobiografia, dar nu a avut timp să o termine, așa că lasă munca în așteptare pentru cei care o cunoșteau fără machiaj. El lasă, de asemenea, ultima sa piesă „Pedrolo vrea să zboare” neeliberată, care va deveni un tribut final atunci când se va deschide, ca întotdeauna în mai, la iubitul său liceu. A scris-o în caietul ei de școală talentat. Sperase că fiica lui o va pune pe computer în vacanța asta. Îl cerusem ca cadou de Crăciun.

Mi-au spus că, chiar înainte de plecare, într-o dimineață din decembrie, a visat că zăpada cădea ușor pe munte. A doua zi, Aitana s-a trezit cu o pătură subțire de zăpadă pe vârf. Ceea ce și-a imaginat Conchita Molina a devenit realitate.