Au trecut o sută de ani de la publicarea Metamorfozei, faimoasa fabulă de Franz Kafka (Praga, Imperiul Austro-Ungar, 1883 - Kierling, Austria, 1924). La fel ca Homer, Kafka este deja mai mult decât un simplu autor. Știm foarte puțin despre Homer. Pe de altă parte, ar fi o adevărată surpriză să descoperiți informații noi despre biografia lui Kafka, deoarece nenumărați biografi și-au reconstituit cu atenție viața. Cu toate acestea, există întotdeauna un fir liber. Kafka este un mister care sfidează cel mai riguros exercițiu hermeneutic. Fiecare dintre lucrările sale este o cheie, dar uneori nu găsim ușa. Această nedumerire poate continua mult timp și poate să nu dispară niciodată. În cazul Metamorfozei, încă ne întrebăm despre semnificația nefericitei transformări a lui Gregorio Samsa. Știm că într-o dimineață, „după un somn agitat”, s-a trezit transformat într-o insectă monstruoasă. Va fi începutul unei călătorii spre excludere, dispreț și moarte. Ce mesaj a vrut să ne transmită Kafka? Ne-a lăsat în mod deliberat o lucrare susceptibilă de interpretări multiple? V-ați gândit chiar că semnificația sa se va schimba odată cu veacurile, ca un simbol nemuritor și omniprezent? Probabil ca nu.

metamorfozarea

La început, aventurile lui Gregorio Samsa pot fi interpretate ca o relatare metaforică a propriului său inadaptare. Kafka se percepea pe sine ca fiind inadaptat. În mediul familial, social, sentimental și de lucru. În Scrisoarea către Tatăl, publicată postum, își exprimă sentimentul de inferioritate în fața unui tată autoritar, robust și disprețuitor. Kafka își cere scuze pentru că nu a devenit persoana la care tânjea el tânjea. Când se schimbă în baie, subțireala lui contrastează cu umerii largi ai tatălui său. Lângă el, este doar un schelet speriat, care tremură când vine în contact cu apa. Se simte umilit și diminuat, cu o impotență dureroasă de a trăi ca restul oamenilor. Ar fi tentant să credem că scriitorul nu are viață socială, dar știm că deja la facultate a participat la activități literare și culturale. Între 1908 și 1922, a lucrat pentru o companie de asigurări, îndeplinindu-și sarcinile scrupulos. Prietenia sa cu Max Brod i-a permis să participe la serile literare și să obțină o oarecare recunoaștere, deși faima nu va începe decât după moartea sa.

Femeile nu l-au ignorat. Știm relațiile sale amoroase cu Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena Jesenskà și Dora Diamant. Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu a procedat normal. Deși era căsătorită, Milena a propus în repetate rânduri o întâlnire la un hotel pentru a desăvârși relația, dar scriitorul a refuzat sugestia, răspunzând că preferă o scrisoare de două pagini decât două ore de pasiune. Nu era neputincios, dar nu îi plăcea contactul fizic, zgomotul, grăsimea, carnea, goliciunea. El a pledat pentru o dietă vegetariană și medicină naturistă. Metamorfozarea este probabil o metaforă despre incapacitatea sa de a satisface așteptările altora, nu rodul unei adaptări inexistente. Scrisul este trezirea supremă a diferenței voastre. Va fi întotdeauna văzut de alții ca ceva ciudat, străin și, într-o oarecare măsură, respingător. Stima de sine a lui Kafka a fost extrem de scăzută. S-a observat pe sine și a observat doar stângăcie, nesiguranță și eșec. A fost comparat cu „un stâlp inutil, acoperit de îngheț și zăpadă, înfipt oblic în pământ, într-un câmp profund tulburat, la marginea unei câmpii mari, într-o noapte mohorâtă de iarnă”.

Unii consideră că această explicație este insuficientă. Exprimă doar un punct de vedere psihopatologic, de natură freudiană, care indică o nevroză galopantă, probabil cauzată de o sexualitate reprimată. Metamorfozarea este o metaforă mult mai ambițioasă despre alinierea ființei umane, condamnată la o existență de exploatare și greutăți. Kafka era un ateu și simpatizant față de socialism, dar ar fi o exagerare să îi atribui o ideologie marxistă. Pur şi simplu, este o voce subversivă în secret care pune la îndoială ordinea stabilită, subliniind lipsa de apărare a individului împotriva statului. Se poate obiecta că statul nu apare în poveste, dar în acei ani familia patriarhală este unul dintre cele mai nemiloase tentacule ale puterii politice, deoarece exercită constrângeri juridice și emoționale. A fi fiu nu înseamnă a fi iubit, ci a accepta autoritatea părintească, de necontestat din punct de vedere etic și religios. Catolicii, protestanții și evreii invocă exemplul lui Isaac, care a acceptat imolarea când Iehova a cerut de la Avraam un gest suprem de supunere. „Onorați-vă părinții” nu este o poruncă morală, ci un dictat legal.

Vineti Kafka de Robert Crumb (The Dome)

Interpretarea politică a Metamorfozei devine mai complexă în lumina Shoah, care a pus capăt vieții lui Ottla Kafka și Milena Jesenskà. Sora scriitorului a murit înăbușită într-una din camerele de gazare din Auschwitz II-Birkenau la 7 octombrie 1943. Internată în lagărul de concentrare Ravensbrück, Milena - care nu era evreică - a fost salvată de infamul execuție cu Zyklon B., dar a murit a unei infecții renale aproape un an mai târziu. Gregory Samsa suferă aceleași greutăți ca și evreii europeni: segregat, limitat și în cele din urmă anihilat. Îi spun „bug”. Este expresia folosită de naziști pentru a se referi la evrei. Dezumanizarea celuilalt este un pas necesar pentru a justifica anihilarea lor. În toate genocidele, victimele sunt comparate cu șobolani, păduchi, gândaci și alți dăunători similari. Samsa încetează să mai mănânce, după ce își ascultă familia ceartă despre cum să scape de el. Corpul său înfometat și deshidratat anticipează imaginile îngrozitoare ale supraviețuitorilor lagărelor morții. Dacă vă gândiți cu atenție, perspectiva Samsei seamănă cu relatarea fragmentară a unui deportat, care trece din camionul pentru vite în camera de gazare.

În cele din urmă, Metamorfoza poate fi citită ca o parabolă despre relația dintre om și Dumnezeu. Dumnezeu nu este nici Tată și nici Eliberator, ci un tiran respingător care aruncă asupra omului povara vinovăției infinite. Samsa este un nou Prometeu, care se răzvrătește împotriva asupririi divine. Gestul lui îl costă libertate și viață. Kafka s-a interesat de filosoful Martin Buber, hasidismul și teatrul idiș, dar raționalismul său l-a împiedicat să cedeze în capcanele credinței.

Prima traducere în spaniolă a La metamorfosis rămâne învăluită în mister. În 1938, a apărut o versiune a lui Jorge Luis Borges. Multă vreme, s-a crezut că este prima traducere, dar acum știm că în 1925 a apărut o versiune anterioară în Revista de Occidente (nr. 18-19). Anonim, astăzi se crede că autorul său a fost Margaret Nelken, Deputat socialist în timpul celei de-a doua republici, feministă notabilă și descendentă a evreilor germani. Studiile ulterioare sugerează că nu a tradus textul direct din germană, ci s-a bazat pe traducerea franceză, ceea ce explică de ce a ales ca titlu Metamorfozarea și nu Transformarea. Traducătorul francez îi făcu cu ochiul lui Ovidiu, ignorând adevăratul scop al lui Kafka, care dorea să evidențieze schimbarea interioară și exterioară a personajului. Borges a clarificat mai târziu: „Nu sunt autorul traducerii. […] Ceea ce am tradus au fost celelalte povești Kafka care se află în același volum publicat de editura Losada ".

În prezent, cititorul are traduceri excelente ale peruvianului Juan José del Solar (Gredos, 2011) și Guillermo Lorenzo (Funambulista, 2005). Personal, aș sfătui ca aceste versiuni să fie completate de Kafka, banda desenată de Robert Crumb și David Zane Mairowitz (Ediciones La Cúpula, 2010). Crumb, unul dintre creatorii de benzi desenate subterane, a reușit să surprindă lumea interioară a unui om înconjurat de neputință, angoasă și dorul blând de moarte. „Există speranță”, i-a mărturisit odată lui Max Brod, „dar nu pentru noi”. Kafka a crezut că Dumnezeu este un demiurg rău și lumea este păcatul său originar. A muri este singura ieșire din acest coșmar. „Nu vom trăi niciodată împreună și nici nu vom împărți împreună, corp cu corp, aceeași casă și nici nu vom sta la aceeași masă, niciodată, nici măcar în același oraș”, a scris Kafka lui Milena, „[dar] în schimb de a trăi împreună, cel puțin ne putem întinde, fericiți, unul lângă celălalt pentru a muri ".