Se spune că cel mai puternic om al secolului al XX-lea s-a născut într-un sat bulgar, în mijlocul războiului rece. Acest gigant înalt de 1,47 era capabil să ridice de trei ori greutatea sa deasupra capului. Și nu brațele lui tremurau, ci pământul de sub picioare. „Colosul de buzunar” l-au numit.

care

Naim Suleimanov A prins viață în 1967 prin casa unui șofer de autobuz din Kardzhali, chiar acolo unde se întâlnesc granițele Bulgariei și Greciei; chiar în acea parte a frontierei unde majoritatea ambelor părți este turcă. Balcani este ceea ce are, că hărțile spun foarte puțin despre oamenii care locuiesc acolo, precum și numele lor. Acesta din urmă este esențial în această poveste, dar vom reveni la ea mai târziu. Până atunci vom vedea Suleiman Süleymanoğlu, Tatăl lui Naim, gestionează drumurile sinuoase ale Munților Rodopi la volanul lui Ikarus. Munca este sclavie, dar și libertate, deoarece, în vale, se extrage zinc, iar tutunul este cultivat sub ochiul acelor statui imense de Giorgi Dimitrov (tatăl Bulgariei comuniste). Suleiman abia se oprește acasă. Dacă ai face-o, ai vedea că fiul tău cel mai mare tocmai crește. Dacă ai acorda și mai multă atenție, ai vedea că brațele tale au aceeași lungime cu antebrațele și trunchiul la fel ca picioarele tale. Naim este biomecanic perfect pentru haltere.

Miracolul nu trece neobservat în ochii utilajului sportiv bulgar. La vârsta de zece ani se antrenează deja două ore pe zi sub ordinele Ivan Abayiev (cunoscut sub numele de „măcelarul”) și la cincisprezece sunt deja opt. Este vorba despre realizarea unei simbioze complete între copil, bară și discuri, de topire a cărnii și a oțelului într-unul singur. Nici măcar nu se bărbiereste când bate primul său record mondial. Dacă nu boicotul țărilor estice față de Los Angeles 84, nimeni nu se îndoiește că acesta ar fi fost primul său aur olimpic.

Dar prea multe se întâmplă la casa lui Naim pentru a ne gândi la reperele sportive. În timp ce un astronaut zboară peste Coliseumul Memorial Los Angeles în fața ochilor Reagan iar din restul lumii, Bulgaria decide să-și șteargă minoritatea turcă din cărțile de istorie. Sunt nouă sute de mii, aproape 10% din populația sa totală. Peste noapte, acei oameni care se aflau în Balcani de la sosirea otomanilor în Evul Mediu au devenit „slavi antici care fuseseră asimilați de invadator”. Insistăm: slavi, nu turci. Desigur, este adevărat că nu vor exista oameni în Balcani care să fi suferit la fel de mult ca bulgarul sub cizma otomană. Pentru Todor Zhivkov (președintele republicii timp de treizeci și cinci de ani), modalitatea de a repara acea infracțiune istorică a fost interzicerea limbii sale, a religiei sale, a toponimelor și a antroponimelor sale; pe scurt, tot ce era străin de ideea unei Arcadii slave în care Bulgaria, mestiză ca toți oamenii din Balcani, nu s-ar putea încadra niciodată. „Învierea” a fost numele pe care Sofia l-a dat acelei campanii de curățare etnică.

Fluxul obișnuit de ură gastrică curge din nou când vine vorba de digestia istoriei în această parte a lumii. Moscheile devin depozite sau pur și simplu o grămadă de moloz, la fel ca cimitirele musulmane; totul, de la basma islamică la shalvari - acei pantaloni largi pe care încă le poartă țăranele turcești - este interzis și este chiar monitorizat periodic pentru a împiedica circumcizia băieților. Vechile cursuri de limbă turcă nu sunt acum decât „demonstrații subversive împotriva statului”. Pentru a evita viitoarele încercări de rebeliune, Ibrahimul va deveni Ibrahimov; Ahmedov Ahmed; Osmanovs Osman ... Îi sună acasă pentru a le spune că pot merge la secția de poliție pentru a ridica noua lor carte de identitate. A nu face acest lucru înseamnă a nu încasa salarizarea; imposibilitatea de a cumpăra terenuri noi sau un frigider; nu înscrieți copiii la școală. Pe scurt, nu există.

Evadarea

Până la căderea lui Zhivkov, în noiembrie 1989, versiunea oficială a afirmat că acești cetățeni au mers în stat pentru a-și schimba numele „spontan și voluntar”. Știm deja că nu a fost așa pentru nimeni, nici măcar pentru Naim Suleimanov. Nu am spus că băiatul nu purta numele de familie al tatălui său (Süleymanoğlu) pentru că a fost botezat în bulgară („Suleimanov” nu este altceva decât „fiul lui Suleiman”). Încă nu sună suficient de corect pentru ortodoxia slavă și în 85 devine Naum Shalamanov prin decret. Așa s-a înscris la finala Cupei Mondiale de la Melbourne din 1986. Nu mai contează: până când urcă în acel avion din Sofia, își pregătește dezertarea de un an prin mesaje criptate cu turci bulgari care trăiesc in Australia.

În după-amiaza zilei de 12 decembrie 1986, la scurt timp după ce a depășit un nou record mondial, dar cu jet-lag după acel zbor intercontinental, Shalamanov a reușit să se sustragă supravegherii oamenilor de informații bulgari. Se ascunde în toaleta unui restaurant din Melbourne și de acolo sare într-un Datsun galben care îl așteaptă la ușa din spate a restaurantului. Câteva minute mai târziu, un grup de agenți turci îl ridică la o moschee de unde vor pleca împreună la ambasada Turciei. Misiune indeplinita. Versiunea BTA (agenția publică bulgară de știri) a zilei următoare era că sportivul lor fusese „victima unei acțiuni teroriste”; două zile mai târziu au vorbit deja despre „o răpire din mâna serviciilor secrete turcești”.

Fugatul zboară mai întâi la Londra și apoi la Ankara cu un avion privat. Camerele îl primesc pe Shalamanov la aeroport, care în curând își va rupe pașaportul bulgar și va primi unul nou: va fi sunat Naim Süleymanoğlu Până în ziua morții ei. «În box, Mohammed ali este numărul unu; în soocer, Maradona; la președinți, domnul Reagan și la haltere este Naim ”, justifică efortul logistic Arif nusret, președintele de atunci al Federației Turce de Haltere. La Ankara se grăbește să-l plătească în arena sportivă internațională, dar reglementările naționalității îi interzic să concureze pentru Turcia în Seoul 88 fără permisiunea Bulgariei. Costă mai mult de un milion de dolari Turgut Özal (primul ministru turc de atunci) ajunge la un acord cu bulgarii. Plata se face în serviete care trec frontiera turco-bulgară. Nu vor exista bani mai bine investiți.

Nimic nu stă în calea lui Süleymanoğlu, nici măcar hepatita cu care a fost diagnosticat cu trei luni înainte de Seul. Deja în Coreea, duelul în finala de o sută de metri între Carl Lewis Da Ben Johnson monopolizează conversațiile din întreaga lume, dar în Turcia este Naim. Mereu. În cele din urmă, Johnson își va pierde victoria după ce va fi testat pozitiv la dopaj, în timp ce turcul va deveni primul om care își ridică de trei ori greutatea deasupra capului în două lovituri. În plus față de a-și agăța aurul olimpic la gât, Naim va strecura șase recorduri mondiale în buzunar (totalul său olimpic de 342,5 kg se afla la 30 kg de cel mai apropiat rival). Potrivit Comitetului Olimpic din Seul, el este „cel mai puternic om din ultimele sute de ani”.

Întoarceți-vă la Ankara în avionul privat al Özal. A fost declarată o sărbătoare națională și peste un milion de oameni ies în stradă în capitala turcească în cea mai mare sărbătoare din istoria turcească până în prezent. La trei săptămâni după aceea, Özal negociază plecarea familiei lui Süleymanoğlu și reușește să o aducă în Turcia; trei săptămâni mai târziu va fi rândul unuia dintre cele mai mari exoduri din istoria Europei. La 7 iunie 1989, televiziunea turcă a anunțat că refugiaților din Bulgaria li se va oferi cetățenia turcă „automat”. Nici măcar în cele mai bune vise ale lui Zhivkov: nu mai trebuie să-i asimilezi pe turci sau să-i reeducați, ci doar să-i lăsați să plece. Sofia le permite să plece cu pașapoarte speciale valabile doar pentru trecerea în Turcia. Este o rulotă de peste trei sute de mii.

Caderea

Anii 1980 au ajuns să fie măturați de un vânt care a zguduit Europa de la Marea Baltică la Marea Neagră: Polonia a organizat primele alegeri libere în iunie 1989, zidul a căzut la Berlin și Ceaucescu În România. În Bulgaria, însă, numai turcii ies în stradă. Prima demonstrație legală - desfășurată la Sofia la începutul lunii noiembrie - abia a reunit opt ​​mii de participanți, dar domnia liderului cel mai loial Moscovei (Zhivkov a cerut chiar integrarea Bulgariei în URSS) nu va ajunge la al patrulea deceniu . În noiembrie 1989, o lovitură de stat în cadrul Partidului Comunist Bulgar l-a înlocuit cu fostul său ministru de externe., Petar Mladenov. Este încă un alt aparat, dar manevra duce la anunțul unei amnistii pentru prizonierii turci și la restituirea drepturilor minorității, inclusiv a tuturor celor care au fugit în Turcia. Jumătate dintre cei care au urmat traseul lui Süleymanoğlu se vor întoarce în Bulgaria. Mulți dintre aceștia ajunseseră să se prăbușească în lagăre de refugiați sau, pur și simplu, împotriva unei societăți care a uitat de ei după euforia primelor zile.

Nu este cazul lui Süleymanoğlu. Patria sa adoptivă îl tratează cu o sală de sport și o stradă pe numele său, un apartament frumos în Ankara, un bodyguard și o bursă lunară de 1.000 de dolari (de trei ori salariul mediu turcesc la acea vreme). Au fost bani pentru asta și pentru multe altele: „Bulgaria va fi din nou a noastră, dar de data aceasta o vom cumpăra”, a spus Özal în '91, abonându-se la discursul tuturor celor care au căutat să împartă prada după sfârșitul Război rece. Între timp, exploatările colosului turcesc sunt titluri de presă în întreaga lume, iar fața sa de băiat face coperta revistei Time și o ștampilă emisă în Paraguay în 1989. El este chiar primit de Reagan la Casa Albă.

Dar nici viața unui zeu olimpic nu este ceea ce și-a imaginat. Fiind un copil, Dünya Bașol își amintește că a stat pe poala lui Süleymanoğlu în timpul unei vizite de la el acasă. „Cred că a trecut un an după ce am ajuns în Turcia. Naim studia engleza la academia bunicului meu și l-a invitat să ia masa într-o zi cu noi ”, își amintește acest profesor universitar în vârstă de treizeci și opt de ani. „Tatăl meu spune că nu a vorbit prea mult, dar s-a plâns de măsurile stricte de securitate și de garda de corp care l-a urmărit peste tot și a stat de pază chiar la ușa băii”. Paranoia turcească era justificată. Înspăimântătoarea inteligență bulgară arătase că era capabilă să asasineze disidenți politici precum Georgi Markov în Londra - cu particule otrăvitoare împușcate din vârful unei umbrele - și chiar din încercarea papei Ioan Paul II în atentatul din 1981.

În 1992, Naim a obținut din nou un nou aur la Jocurile Olimpice de la Barcelona. Cu toate acestea, interviurile încep să dezvăluie o fațetă necunoscută a campionului. «Invidiez copiii; îmi amintesc doar antrenamente și campionate. Am câștigat medalii de aur și mi-am pierdut copilăria ”, va spune el unui jurnalist britanic The Guardian. Naim este obosit, vrea să se oprească și așa îl anunță pe Özal. Mai mult decât un „nu” clar este „aștepta până la Atlanta 96” ceea ce aude. Cel mai mare rival al său va fi acum grecul Valerios Leonidis, care se antrenează sub biciul lui Ivan Abayiev (fostul mentor al lui Naim). În acea finală în care cei doi fii risipitori ai măcelarului s-au ciocnit, trei recorduri mondiale au fost doborâte la rând. Este considerată cea mai bună competiție din istoria halterofiliei.

"Ați câștigat aurul la trei olimpiade, ce vă împiedică să repetați faza în Sydney 2000?" Citim acum mintea unui Özal a cărui ambiție nu cunoaște limite. Naim eșuează, supraponderal, cu spatele rănit și plămânii forțați să găzduiască două pachete de țigări pe zi. Epuizarea mentală pe care a verbalizat-o în multe interviuri s-a răspândit pe tot corpul său ca o metastază care separă carnea de oțel. „Ne-ați dezamăgit” este titlul cu care presa vă întâmpină la Ankara.

Acel rămas bun glorios va fi începutul sfârșitului. Următoarele eșecuri sunt legate de înfrângeri în calitate de candidat al MHP, un partid politic naționalist și de extremă dreaptă turc care, printre altele, neagă diversitatea în Turcia cu un discurs urmărit la cel al lui Zhivkov în Bulgaria. Sunt contradicțiile unui bărbat care continuă să facă titluri, dar acum însoțit de fotografii făcute în cluburi de noapte în care este văzut beat, aproape întotdeauna pe brațele femeilor mult mai tinere care îi iau capul. Problemele sale hepatice sunt atribuite alcoolului, dar și substanțelor dopante presupuse ingerate în timpul carierei sale sportive. El a negat întotdeauna. Ciroza ficatului îl lasă culcat la spital timp de trei luni în 2009. Contra oricăror, el rezistă până la un transplant de ficat, în octombrie 2017. Va muri o lună mai târziu de o hemoragie cerebrală la vârsta de cincizeci de ani.

Pentru turci va fi întotdeauna un erou; pentru bulgari, victima unui capitol sinistru din istoria lor recentă, de care cei mai mulți sunt rușinați. De asemenea, un cal câștigător căruia i s-a permis să scape. O altă ocazie ratată. Amintirea comună a unei ființe de graniță și a unui mic mormânt rămân în cimitirul Edirnekapi Istanbul. Este o placă de un metru și jumătate între un steag turcesc pe cap și inelele olimpice de sub picioare.