Nobel Coetzee îl face pe Dostoievski un personaj din această poveste întunecată

coetzee
Este toamna anului 1869. Un scriitor rus se întoarce din exil la Sankt Petersburg pentru a afla despre evenimentele din jurul morții fiului său. Ne-a luat vreo douăzeci de pagini să aflăm că un astfel de fiu era, de fapt, doar prima sa soție și că scriitorul în cauză este Fiodor Mihailovici Dostoievski.

Dostoievski va rămâne imediat în aceeași cameră în care stătea fiul său: un dormitor într-o casă condusă de o femeie numită după a doua sa soție tânără (Anna), dar care se simte imediat mai aproape de el, pentru că vârsta lui este mai asemănătoare cu a lui . Cu Anna trăiește fiica sa mică, Matryosha, un prieten apropiat al lui Pavel, fiul decedat și, de asemenea, al lui Nechaev, un revoluționar mai nihilist decât anarhist cu care, se pare, Pavel era și el înrudit.

Procesul de durere; relația erotică, mai degrabă decât iubitoare, dintre Anna și Dostoievski și investigația scriitorului asupra circumstanțelor în care a murit fiul său (A fost o sinucidere sau o crimă? Și dacă acesta a fost cel care a comis-o: Nechaev, poliția?, ...?) Sunt elementele cu care Coetzee ridică acest roman în care nu există, desigur, o abordare istorică/documentară a situației politice rusești, ci o succesiune lentă de scene, dialoguri și reflecții care se conturează, foarte puțin puțin puțin, personajele și decorul. Așadar, abia dacă le vedeți înainte de a se termina romanul.

Este acea dispută, acea „dezvăluire” lentă, care susține tensiunea poveștii care, de asemenea, foarte puțin câte puțin, trece de la a fi narațiunea durerii profunde cu un fundal politic la o lucrare de suspans și, mai presus de toate, la o reflecție asupra relațiilor părinte-copil.

Reflecții care sunt prezente nu numai în relația lui Dostoievski cu fiul său vitreg Pavel, ci și în cea a scriitorului însuși cu tatăl său (un agresor) și în paralelismul care, datorită acestei circumstanțe, se stabilește între, în teorie, burghezul Dostoievski. și revoluționarul Nechaev, care a trebuit să fugă de acasă, la fel, din cauza maltratării tatălui său. De asemenea, revoluția susținută de tânăr este analizată de scriitor (și, prin el, de autor) ca o confruntare generațională care decurge din acea nevoie pe care tinerii trebuie să o rupă întotdeauna de acordurile care au făcut viața taților și părinți posibili. care, la rândul lor, aceștia din urmă trebuie să se perpetueze (să continue în vreun fel în viață) prin intermediul copiilor lor.

De fapt, referirea la „sămânța” dărăpănată a fiului său este recurentă în durerea lui Dostoievski, deoarece, în ciuda faptului că nu este fiul său natural, această sămânță dărăpănată împiedică perpetuarea scriitorului, îl face să fie ultima verigă din lanț.

Povestit în timpul prezent al indicativului (care ne permite să descoperim „totul” așa cum face protagonistul), există inevitabil în poveste (ceea ce nu înseamnă că este ușor), un postgust al naratorilor ruși din XIX: Dostoievski, desigur, dar și în relația de dragoste dintre Anna și scriitor, Tolstoi și, mai presus de toate, „Părinții și fiii” lui Turgenev. Mai târziu, vom vorbi despre alte relații care nu sunt atât de clare și pe care le-am grupat la rubrica „dincolo de roman”.

Să spunem, între timp, că pe măsură ce lucrarea progresează, ceea ce se descoperă este că Dostoievski, care susține că a venit în oraș în căutarea adevărului, pare să caute durerea. Deși în cele din urmă ceea ce găsește în interior nu este nici un lucru, nici altul, ci resentimente: posibilitatea de a descrie și transmite imaginea unui Pavel foarte diferit de băiatul frumos și cuminte pe care toată lumea îl amintește și mai asemănător cu el; posibilitatea de a se răzbuna pe el pentru că l-a lăsat singur.

Scrierea, Coetzee ne reamintește prin Dostoievski, este să alegem calea chinuitoare, este, de asemenea, cu alte ocazii, să pervertim adevărul: este, pe scurt, un mod de a te salva, de a câștiga bani și de a rămâne în viață, chiar la cost. să-i trădeze pe toți:

Dacă ești atins de darul scrisului […] ia în considerare sursa darului. Scrii tocmai pentru că ai fost singur în copilărie, pentru că nu ai avut dragoste

Confruntat cu Dostoievski, recunoscut deja ca un mare scriitor, cu reputația de a fi inteligent și om de ordine, Coetzee ne lasă să întrezăm o față a autorului rus care, din câte știm, nu este departe de realitate; o față care era cealaltă jumătate a profesorului: cea a unui om narcisist, violent, zgârcit, zgârcit și pofticios, până la ascunderea a ceea ce putea fi tandru, evlavios și senin în el.

Reținerea narațiunii, pulsul său lent, este una dintre realizările estetice ale „Maestrului din Petersburg”. La cealaltă extremă, am putea plasa sfârșitul său care lasă dezlegate capetele pe care el le-a tras din scuviul narațiunii și care, prin centrarea poveștii pe Dostoievksi, ajung să treacă la un al doilea sau al treilea plan: crima, iubirea, revoluția.

Există, este adevărat, un truc ticălos în el și totuși, în același timp, se înțelege că romanul nu s-ar putea termina în alt mod, întrucât prelungirea lui, încercarea de a-l rezolva, ar fi fost la fel ca trădând caracterul operei. În cele din urmă, nu a fost vorba despre dragoste, nu despre revoluție și cu atât mai puțin despre investigarea unei crime. După cum vom vedea într-o clipă (dar pentru a afla, trebuie să recurgem la referințe în afara romanului) despre ce era vorba, mai presus de toate, scrisul; pentru a alimenta cazanul de inspirație.

Dincolo de roman

Există câteva date importante pentru a înțelege acest roman care, totuși, nu apar în el, deși unele au indicii, iar altele pot fi suspectate.

Descrierea grosolană a durerii unui tată pentru moartea fiului său ne-ar putea face să bănuim (și am avea dreptate) că scriitorul nu este străin de acea durere. Într-adevăr: Coetzee a pierdut un fiu adolescent și merită să ne întrebăm dacă, la fel ca Dostoievski, scrie, pe lângă faptul că face bani, Coetzee caută, la fel ca scriitorul rus, să supraviețuiască prin opera sa, prin perversiunea adevărului. La urma urmei, Coetzee știe și sărbătorește că povestitorii din Insulele Baleare își încep poveștile tradiționale cu formula: „a fost și nu a fost așa”.

Am spus deja că o bună parte a ideii revoluției ca confruntare generațională poate fi urmărită în „Părinții și copiii” lui Turguenev. Dar există o altă referință mai opacă care, totuși, este crucială. Ultimul capitol al cărții lui Coetzee poartă titlul de Stavrogin. Cu toate acestea, nu există niciun personaj cu numele respectiv în carte. Cine este, atunci, Stravogin?

Este, am spus, 1869. În viața reală, Dostoievski este la Dresda. Nu pleacă niciodată din oraș pentru a merge la Sankt Petersburg. La Dresda, el și soția sa, Anna, au primit vizita fratelui ei. Acest frate a trăit, a făcut-o, la Sankt Petersburg. El a fost cel care le-a spus despre revoltele politice și care a povestit o anecdotă care avea să fie esențială pentru o carte Dostoievski și, de asemenea, pentru această carte Coetzee. Această anecdotă se referea la moartea lui Ivanov, un student, din mâinile anarhistului Serghei Nechayev sau Nechaev, când acesta din urmă a înțeles că îndoielile sau discuțiile elevului erau o defecțiune, Dostoievski a schimbat numele lui Ivanov în Shatov și l-a transformat, fără a fi nevoie pentru a vizita Saint Petersburg, în centrul unei comploturi politice și în protagonistul romanului său „demonicii”: un roman în care Nechaev însuși a jucat un rol proeminent.

A existat, totuși, un capitol din „demonizat” care nu a văzut niciodată lumina, până când Virginia Woolf a salvat-o și a tradus-o și Sigmund Freud a editat-o. Acest capitol a fost intitulat „în Tihon” (o faimoasă mănăstire), dar este mai bine cunoscut (și cu acest titlu a fost publicat în Spania) ca „mărturisirea lui Stavrogin”. Acest capitol a fost considerat indecent și a fost cenzurat de autoritățile ruse. Este acel capitol pe care, drept răzbunare și plin de rancoare, Dostoievski îl scrie la sfârșitul cărții lui Coetzee (nu putem spune de ce și cu ce implicații), este, pe scurt, scrierea acelui capitol, a acelei perversiuni a realității, ce motivează și conduce „Maestrul din Petersburg”.

De aceea, există câteva capete libere la final: pentru că până la urmă nu a fost, credem, nici moartea, nici dragostea, nici politica, ci doar despre scris. Și, în cazul lui Coetzee, să spunem motivul scrierii acelui pasaj cenzurat. La urma urmei, după cum subliniază personajul lui Dostoievski:

A mea nu este o viață care poate rezista la o examinare atentă. De fapt, nu este chiar o viață, ci mai degrabă un preț, o monedă. Este ceva ce plătesc pentru a scrie

Dincolo de aceasta, este adevărat că faptul că romanul necesită înțelegerea cheilor externe înseamnă că, atunci când cineva intră în el fără a le deține, se poate simți momentan pierdut. Cu toate acestea, romanul are o mare valabilitate în sine și această lucrare hermeneutică nu face decât să-l îmbunătățească, dar nu este esențial să te bucuri de el.

Alberto Gomez Cowboy

Jurnalist și scriitor, colaborează din 2006 în diferite medii, realizând recenzii de carte și interviuri cu scriitori. De asemenea, efectuează traduceri.