Știu foarte bine că mi se pare altceva, dar nu am nimic cu adevărat distractiv de făcut în lumea asta, în afară de citirea cărților. Așa că am citit multe, în timp ce pretind că alte probleme mă emoționează. Datorită acelei dăruiri, a cărei imoralitate fundamentală nu o știu, trei cad în mâinile mele în această ordine: În căutarea împăratului, de Roberto Pazzi (Anagrama, 1986); Enciclopedia morților, de Danilo Kis (Alfaguara, 1987), și Milena, de Margarete Buber-Neumann (Tusquets, 1987). Este încă posibil ca și alte cărți să apară așa cum cred. Roberto Pazzi, care a câștigat câteva premii cu ea, a venit cu cartea sa, spune el, amintind de o fotografie veche văzută în copilărie, o fotografie rară, fotografia unei frumoasă familie regală tristă Mulți ani mai târziu a scris cartea. 1917. Prințul Ypsilanti călărește în fruntea unui regiment pierdut, aproape fantomatic, pentru a-l găsi pe țar, aflat deja la marginea sfârșitului teribil de la casa inginerului Ipatiev, din Ekaterinburg. Totul este scris, așa că regimentul nu va ajunge niciodată. Fetele prințesei erau încă născuți. Sângele vărsat de Jurovsky și soldații săi beți era evident, sânge inevitabil Călăreții călăreau pe stepe fantastice, false, acele câmpii care sunt lumea morților.

multe

Și uite unde contează un iugoslav pe nume Danilo Kis în Enciclopedia morților (poate cea mai extraordinară carte de povești pe care o vom citi anul acesta în Spania) că o echipă puternică a cavaleriei albe reușește să ajungă la Ekaterinburg, prea târziu, când din acea faimoasă familie există doar rămășițe teribile pe care „diamantele”.

Cineva face inventarul lucrurilor căzute, printre altele o carte a sfântului Nil, cartea destinului, denunțarea fantastică a unui complot fantastic - în adevăr, Danilo Kis se gândește la greața Protocoalele bătrânilor din Sion, care încălzea cuptoarele din Auschwitz și chiar și alte cuptoare - și pe a căror acoperire biata Alexandra Feodorovna desenase svastica. Ar fi trecut ceva timp până când un vechi căpitan țarist pe nume Arkady Ipplitovici Belogortsev, emigrat și falit, va fi obligat să-și vândă ultimele cărți la Constantinopol, dar aceasta este poate o altă poveste.

Și așa vine Milena, de Margarete Buber-Neumann când avem informațiile. În lapa editorul ne avertizează că această femeie a scris, cu mult timp în urmă, o carte numită În închisorile lui Stalin și Hitler. Adevărul este că nu a purtat niciodată exact un astfel de nume. În limba germană a fost publicat în 1958 sub titlul Als Gefangene bei Stalin und Hider. În engleză a fost intitulat Sub doi dictatori. In spaniola, Prizonierul lui Stalin și Hitler. A fost editat de Plaza Janés, în 1967, tradus de Luis García Reyes și am avut ceva de-a face cu asta.

Cred că în 1962, sau undeva în jur, eram la Berlin și am întâlnit o doamnă bătrână, cu părul alb și ochii albaștri, politicoasă și tăcută, al cărei nume era - și sper că se mai numește - Babette Gross. Cumva, a lucrat pentru Guvernul Republicii Federale și, cu mâna lui, am fost absorbit în cele două Berlin.

Am impresia că nu a știut niciodată cât de multe știam despre ea și viața ei. Mi s-a părut o fantomă fermecătoare, adusă înapoi dintr-un trecut extraordinar, incitant și incredibil: zilele Partidului Comunist German, puternicul KPD, în primii ani ai sângeroasei prostii a lui Hitler și sub umbra implacabilă a lui Stalin. Babette Gross, al cărui nume real era Thuring, era atunci partenerul lui Willy Muenzenberg, șeful propagandei partidului. Sora sa, Margarete sau Grete, de asemenea o tovarășă a lui Heinz Neumann, unul dintre marii lideri comunisti ai vremii, executat fără proces în Uniunea Sovietică câțiva ani mai târziu. Muenzenberg a fost asasinat în Franța în 1940. Grete este Margarete Buber-Neumann, pe care Stalin a cerut-o într-un lagăr de concentrare și ulterior trimis la Hitler după Pactul Berlin-Moscova. Noua cazare a acestei femei a fost lagărul de concentrare Ravensbrück.

A spus că trebuie. vezi ceva în publicația primei cărți în spaniolă de Grete Buber-Neumann. La ceva timp după ce ne-am întâlnit la Berlin, Babette Gross mi-a scris. A vrut să-mi încredințeze traducerea cărții surorii sale, ceea ce, în acel moment, mi-a fost imposibil. Dar m-am ocupat să caut un traducător, dr. Luis García-Reyes, care a murit acum câțiva ani.

Nu am mai auzit de doamna Gross. Dar, din când în când, în textele autobiografice ale lui Arthur Koestler sau în vechile istorii politice europene, reapare numele lui și cel al surorii sale.

Nu va exista niciodată cineva care să explice și să explice viața acelor comuniști germani care au trăit și au luptat pentru nimic în Berlinul lui Erwin Piscator și Berthold Brecht, poate în apropierea a doi britanici rari, Christopher Isherwood și William Auden, datorită primul dintre care ar putea câștiga glorie și bani cântând Liza Minnelli Cabaret. Cred că ar fi mai bine să spun Kabarett.

Și iată Milena. Se numea Milena Jesenski, era cehă. A fost iubitul lui Franz Kafka. A murit în câmpul Ravensbrück. Toate aceste lucruri sunt dificile; poate nimeni la fel de mult ca și cum ar fi fost iubitul lui Franz Kafka. Margarete Buber-Neumann oferă în aceste pagini mărturie despre o prietenie profundă între femei, o prietenie între tovarășii loiali ai nenorocirii, aș spune aproape că, ca o prietenie fermă între bărbați, acea relație completă, atât de nobilă și atât de dificil de realizat.

(O paranteză ar trebui să servească pentru a aminti rapid că cartea a fost publicată, cu mult timp în urmă, în Spania. De asemenea, în presa din Plaza Janés și cu titlul - traducere corectă din limba germană - a Milena, prietena lui Kafka. Acest lucru trebuie să se fi întâmplat în 1966 și nimeni nu a observat. În cealaltă carte a lui Buber-Neumann citată -Prizonier..Există mai multe capitole dedicate Milenei și adevărul este că au fost aproape în întregime transcrise în acest gen de biografie sentimentală, poate intelectuală a femeii cehe. Autorul adaugă date, menționează documente și specifică fapte, glosând și extinzând ceea ce scrisese deja. Dar toate acestea contează puțin, în afară de o paranteză.)

Toate aceste cărți și câteva altele, desigur, au un mister în comun, un mister pentru noi pe acest pământ, obișnuit să căutăm și să ne bucurăm de alte surse. Sunt cărți din Europa Centrală, un pic mestiză, cu un tată oriental și o mamă occidentală. Consecințele actelor de dragoste cu istoria, îndepărtată în timp și pe hărți, a popoarelor despre care întotdeauna-azi,

Mergeți la pagina următoare

Continuare din pagina anterioară

bine- știam puțin. Și întotdeauna erau puțini cei care știau ceva. Mențiunile trecătoare despre Borges și Cortázar, în scrierile lui Danilo Kis, par să demonstreze că, cel puțin acele două, au fost duse de ispite neobișnuite. Nu știu dacă mai există în limba noastră, cu excepția lui Juan Perucho, care rămâne cu grijă în umbră. De asemenea, este posibil ca Cunqueiro să scotocească uneori în acele păduri îndepărtate, dar, cred, mai degrabă în felul său, o cale ușoară, ca un cititor rapid și infidel. Acea Europă a minaretelor și a călăilor atroce, a fetelor precum Milena și escadrile de cavalerie care traversează lanțuri muntoase imense pentru a nu uda nicăieri, acele orașe care rezervă pentru timp secrete ale Cabalei și ale vechilor ceasornicari evrei, sunt departe de noi.

Citirea tuturor acestor cărți produce o impresie nostalgică, legată pe cât suntem de anglofilie și francism. Bem continuu din aceleași surse. Există însă și altele, la care se poate ajunge doar după plimbări lungi și nu fără risc. Pe drum, capacitatea de a relaționa, de a spune povești, se întărește. Dimpotrivă, se pierde atunci când urmezi doar calea bătută.

Dar mai este ceva. Este acea Europă îndepărtată, despre care nu se poate vorbi fără ca un prost să presupună că suntem deja în arena politică. Cu excepția cazului în care există un papa polonez sau dacă România joacă fotbal împotriva Spaniei, cel mai mult care ne vine este urâțenia solidă a unui Skoda sau, De câteva zile, faptul că domnul Gorbaciov își face bine numărul și ne arată o Moscova în care sunt fete în fuste înflorite, doamne care țin un copil de mână și dresori de câini de spectacol. Prin tot acest imens spațiu al echipelor fantomatice galopează, da, domnule, dar și alte tradiții, muzică din cele mai vechi timpuri, rămășițe mișcătoare ale trecutului nostru pe care, poate, ar trebui să le mângâiem cu o anumită tandrețe disperată, precum scrisorile acelei fete care ne-a făcut să suferim atât de mult și încât apar, brusc, între facturile la electricitate și broșurile agențiilor de turism. Din fericire, unii scriitori nu mor niciodată și uneori ne lasă pe masă multe, multe cărți.

* Acest articol a apărut în ediția tipărită a 0028, 28 mai 1987.